Autumn 2004


LETTER FROM THE EDITOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Anne Fadiman

AT LARGE AND SMALL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nicholson Baker

COMMONPLACE BOOK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Collected by André Bernard


ARTICLES

Henry James, Tolstoy, and My First Novel . . . . . . . . . . . . . . . . Cynthia Ozick

Joyas Volardores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Brian Doyle

Here’s Looking at You . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Arthur Krystal

Love in a Box . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Andrew Hudgins

An Oil on Canvas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . John Updike

Reaching Point Comfort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Adam Goodheart

Un Clown Biologique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Carlo Rotella

The Scholar in Distant Perspective . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jacques Barzun

A Skull in Varanasi, A Head in Baghdad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Todd Gitlin

The Founder of Empires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . D. Graham Burnett

On the Bus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vivian Gornick

Intermittences of the Heart . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Peter Gay

The Class Egotist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . David Michaelis

Ye New Corporate Model . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . David Levering Lewis

Crossing Over . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . David Samuels

Numerologies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vijay Seshadri

Moving On . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Franklin Burroughs

Virtue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Clara Claiborne Park

In Praise of Doodling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Matthew Battles

Why I Don’t Live in America . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jamie James

The Celestial Rolodex . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jonathan Rosen

Out on the Island . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tim Morris

Nurture for the Damn Ego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . James McConkey

Traveling Without a Camera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Catharine R. Stimpson

Momigliano at the Warburg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Anthony Grafton

Against Work . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Christopher Clausen

Stable and Salon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Frederick Busch





THE SCIENTIFIC METHOD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ellen Ullman


JOURNAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Edward Hoagland


BOOKS

REREADING : Unraveling Ariadne’s Thread . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pico Iyer

Modernism and Mastery . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sven Birkerts

REVIEWS . . . . . . . . . . . . . Katherine Ashenburg, Adam Kirsch, Rebecca Pepper Sinkler


POETRY

Costanza Bonarelli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mary Jo Salter

South of Ronda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Philip Levine

Tucson Birthday . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . John Updike

A Congo Funeral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . David Wagoner

No Color . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rita Dove

Tattoo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Michael S. Harper

The Beaver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Margaret Ryan

I Was Asleep . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kate Barnes





THE READER REPLIES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

INDEX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

THE PODIUM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Danielle S. Allen